By David Magallanes • Guest contributor
My favorite libraries lately are those that constitute the network of the Little Free Library movement. This is a global phenomenon with the motto: “Take a book; share a book.” Anyone is free to open the little protective door that protects the books in these micro-sized libraries. They dot some neighborhoods in front of participants’ homes and invite the passerby to peruse the collection and borrow or replace a book. Collections typically vary from around five to twenty-five books.
I’ve always enjoyed sharing and circulating books, so this program suits me perfectly. I often choose novels, introducing me to new authors and styles of writing.
Recently, I reached for a title that intrigued me: Little Disasters, by English writer Sarah Vaughan. Critically acclaimed author Claire Fuller praised the story on the back cover with the words “The book delivers surprise after surprise.” That was enough to tip my hand. I grasped it and walked home, ready for a good novel.
A good story not only delivers surprises and takes us along unexpected paths; they leave us feeling that we understand ourselves, our loved ones and the wider world better than before. In that sense, this story did not disappoint. I probably would not have selected the book if I had known its subject matter beforehand because it was not something in which I had a burning interest, though I was aware of the topic and had thought it was “interesting.” But I found myself caught up in the drama of the tale, and at the end I considered myself to be an “enlightened male.”
Societal norms have placed “motherhood” on a pedestal, and rightfully so. On Mother’s Day we celebrate that which, after all, must be instinctive and natural for women. But giving birth, I learned in Ms. Vaughn’s novel and in subsequent articles I read, is not always instinctive and natural. In fact, it can devolve into a nightmare that potentially lasts months or even years for the mother. Postpartum depression is a malady that afflicts a significant number of mothers. Postpartum depression is not just “baby blues.” It is a journey into despondency, gloom and hopelessness. In severe cases, symptoms include uncontrollable behavior that can result in short- or long-term psychological or physical injury to a newborn—or worse.
The societal stigma that surrounds postpartum depression condemns too many women to months and years of torment. I realize that as a man, I will never experience the psychosis or descent into psychological terror that some women experience through pregnancy into the span of time well after the birth of a child. I was forced to acknowledge that motherhood is not always “instinctive” and therefore “easy” on some level. Rather, Ms. Vaughan’s narrative delivered a jarring awakening, exposing me to the painful truth that so many women experience this induced madness without even a kernel of compassion from a male partner who simply cannot fathom her distress.
In Little Disasters, a mother’s mind is so thoroughly invaded by dark thoughts that she becomes a menacing threat to her baby, whom she loves. But she can’t control those thoughts. The story chronicles the impact that her irrational rage and obsessiveness have on her relationships with her family, friends and community.
As husbands, partners, relatives or friends of mothers, we men can contribute to a more benign world for infants and their mothers by at least acknowledging that there is such a thing as postpartum depression. We can let them know that they are not alone on their journey. This simple act of recognition and understanding, to the extent that we’re able, can make a world of difference to the women of childbearing age in our lives.
We men rarely appreciate the exhausting work of motherhood and all that it entails. It is no exaggeration to say that motherhood is “the toughest job in the world.” I’m sure that even mothers who are laborers and professionals outside the home would attest to that.
— David Magallanes is a retired professor of mathematics.
***
El Lado Oscuro de la Cuna
Por David Magallanes • Columnista invitado”
Últimamente, mis bibliotecas favoritas son aquellas que conforman la red del movimiento Little Free Library (Pequeña Biblioteca Gratuita). Se trata de un fenómeno global cuyo lema es: “Toma un libro; comparte un libro”. Cualquiera tiene la libertad de abrir la pequeña puerta protectora que resguarda los libros en estas bibliotecas de tamaño reducido. Salpican algunos vecindarios, situadas frente a las casas de los participantes, e invitan a los transeúntes a examinar la colección y a tomar prestado o reemplazar un libro. Por lo general, las colecciones varían entre unos cinco y veinticinco libros.
Siempre me ha gustado compartir y hacer circular libros, por lo que este programa me viene como anillo al dedo. A menudo elijo novelas, lo cual me permite descubrir nuevos autores y estilos de escritura.
Recientemente, tomé un título que me intrigó: Little Disasters (Pequeños Desastres), de la escritora inglesa Sarah Vaughan. La aclamada autora Claire Fuller elogió la historia en la contraportada con estas palabras (traducidas): “El libro ofrece sorpresa tras sorpresa”. Eso bastó para convencerme. Lo agarré y regresé a casa caminando, listo para disfrutar de una buena novela.
Una buena historia no solo ofrece sorpresas y nos conduce por caminos inesperados, sino que también nos deja con la sensación de que comprendemos mejor que antes a nosotros mismos, a nuestros seres queridos y al mundo en general. En ese sentido, esta historia no me decepcionó. Probablemente no habría elegido el libro de haber conocido de antemano su temática, pues no era un asunto que despertara en mí un interés apasionado, aunque sí estaba al tanto del tema y me parecía “interesante”. Sin embargo, me encontré captivado por el drama del relato y, al terminarlo, me consideré a mí mismo un “hombre iluminado”.
Las normas sociales han colocado la “maternidad” en un pedestal, y con justa razón. En el Día de la Madre celebramos aquello que, a fin de cuentas, debería ser instintivo y natural para las mujeres. Pero dar a luz—tal como aprendí en la novela de la Sra. Vaughan y en artículos posteriores que leí—no siempre resulta instintivo y natural. De hecho, puede volverse una pesadilla que, para la madre, puede prolongarse durante meses o incluso años. La depresión posparto es un trastorno que afecta a un número significativo de madres. La depresión posparto no es un simple “bajón emocional” (“baby blues”); es un viaje hacia el abatimiento, la melancolía y la desesperanza. En los casos graves, los síntomas incluyen conductas incontrolables que pueden ocasionar daños físicos o psicológicos a corto o largo plazo al recién nacido—o algo aún peor.
El estigma social que rodea a la depresión posparto condena a demasiadas mujeres a meses y años de tormento. Soy consciente de que, como hombre, jamás experimentaré la psicosis o el descenso hacia el terror psicológico que algunas mujeres padecen durante el embarazo y hasta bien entrado el periodo posterior al nacimiento de un hijo. Me vi obligado a reconocer que la maternidad no siempre es “instintiva” y, por ende, “fácil” en algún nivel. Por el contrario, la narrativa de la Sra. Vaughan me impactó al exponerme a la dolorosa verdad de que muchísimas mujeres experimentan esta locura inducida sin recibir ni siquiera una pizca de compasión por parte de una pareja masculina que, sencillamente, es incapaz de comprender su angustia.
En Little Disasters, la mente de una madre se ve tan profundamente invadida por pensamientos oscuros que ella misma se convierte en una amenaza inquietante para su bebé, a quien ama. Sin embargo, no puede controlar esos pensamientos. La historia relata el impacto que su ira irracional y su obsesividad tienen en sus relaciones con su familia, sus amigos y su comunidad.
Como maridos, parejas, familiares o amigos de madres, nosotros los hombres podemos contribuir a crear un mundo más amable para los bebés y sus madres, al menos reconociendo que existe algo llamado depresión posparto. Podemos hacerles saber que no están solas en su travesía. Este simple acto de reconocimiento y comprensión—en la medida de nuestras posibilidades—puede marcar una enorme diferencia para las mujeres en edad fértil que forman parte de nuestras vidas.
Nosotros los hombres rara vez valoramos el agotador trabajo de la maternidad y todo lo que esta conlleva. No es exagerado afirmar que la maternidad es “el trabajo más difícil del mundo”. Estoy seguro de que incluso aquellas madres que desempeñan labores manuales o ejercen profesiones fuera del hogar darían fe de ello.
– – David Magallanes es un profesor jubilado de matemáticas.
Editor’s note: Amigos805 welcomes comments on stories appearing in Amigos805 and on issues impacting the community. Comments must relate directly to stories published in Amigos805, no spam please. We reserve the right to remove or edit comments. Full name, city required. Contact information (telephone, email) will not be published. Please send your comments directly frank@amigos805.com