By David Magallanes • Guest contributor
Seventy years ago, my father invited me to sit down with him to assemble a simple jigsaw puzzle of maybe about 50 pieces. It was the first of many. He eventually graduated me up to the 500- and then 1000-piece puzzles. The images on the boxes for these puzzles consisted of things like people, houses, skies, forests, farms, waterfalls, plants, and animals.
He was very logical when it came to puzzles. He taught me that the first thing we had to do when starting a puzzle was to spread out the pieces and ensure that they were all face-up. Once that was accomplished, our mission was to establish the frame—that is, fit all the pieces that make up the perimeter of the puzzle. This was serious business. We finished the frame together with the gravity of two men diffusing a bomb.
Once our perimeter was locked and secured, we started the next phase: internal logistics. We sorted the pieces by general colors and their gradients as if to have rough categories of pieces from which to make our selections as we proceeded. This wasn’t just playtime or lighthearted father-son time together. No, this was a lesson in structural harmony and composition.
Now, as if we were in a time machine, let’s fast-forward seven decades. I am a puzzle mentor and guide for my 8-year-old grandson “Jorge.” We love doing jigsaw puzzles together. Guess what I teach him we have to do first? Yes, spread out the pieces so we can see them, and make sure they’re all face-up. And guess what I tell him we need to do next? Of course, build the perimeter, sort the colors, and then get to work on the innards of the puzzle until completion.
But that’s not always how things go. After all, Jorge, as it turns out, is a “middle-out” adherent who believes, as if it were strict religious dogma, that we must start from the center and work our way out to the perimeter. He believes that we are commanded to work on the dog’s nose before we extend our work out to the periphery of the room in which the dog is sitting.
When I suggest, gently, that we might want to start with the wood-colored pieces that comprise the furniture and bookshelves around the room, he stares at me as if I were a slow learner. You know, as in “boomer.” He wants to make sure the dog is safe and happy while I remain focused on the architectural integrity of the puzzle frame, as I had been taught by the master all those decades ago.
Jorge and I sometimes become embroiled in high-stakes negotiations. We enter into debates about things like a piece that I insist is obviously a piece of the dog’s fur, while he, with similar vehemence, tries to convince me that it’s a cloud in the window of the house.
Despite the back-and-forth between me and Jorge, we both cherish the time together, just as I did with my father at that time in my life. It doesn’t matter if Jorge insists that we build the puzzle inside-out or left-to-right or right-to-left, or even if he ignores all the advice I give him. What matters is that 70 years from now, when he sits down with his grandson or granddaughter, he’ll look at a pile of puzzle pieces and remember his grandpa who loved him…and who so stubbornly obsessed over the edges of the puzzle.
— David Magallanes is a retired professor of mathematics.
***
Pasando la Antorcha del Rompecabezas
Por David Magallanes • Columnista invitado”
Hace setenta años, mi padre me invitó a sentarme con él para armar un sencillo rompecabezas de unas 50 piezas. Fue el primero de muchos. Con el tiempo, me fue pasando a los de 500 y luego a los de 1000 piezas. Las imágenes de las cajas de estos rompecabezas consistían en cosas tales como personas, casas, cielos, bosques, granjas, cascadas, plantas y animales.
Él era muy lógico con los rompecabezas. Me enseñó que lo primero que teníamos que hacer al empezar un rompecabezas era extender las piezas y asegurarnos de que todas estuvieran boca arriba. Una vez logrado esto, nuestra misión era establecer el marco, es decir, encajar todas las piezas que conforman el perímetro del rompecabezas. Esto era un asunto serio. Terminamos el marco juntos con la gravedad de dos hombres desactivando una bomba.
Una vez que nuestro perímetro estuvo cerrado y asegurado, comenzamos la siguiente fase: la logística interna. Clasificamos las piezas por colores generales y sus gradientes, como si tuviéramos categorías aproximadas de piezas para hacer nuestra selección a medida que avanzábamos. No se trataba solo de jugar ni de un rato divertido padre-hijo. No, era una lección de armonía estructural y composición.
Ahora, como si estuviéramos en una máquina del tiempo, avancemos siete décadas. Soy mentora y guía de rompecabezas para mi nieto “Jorge”, de 8 años. Nos encanta armar rompecabezas juntos. ¿Adivina qué le enseño que debemos hacer primero? Sí, extender las piezas para que podamos verlas y asegurarnos de que estén todas boca arriba. ¿Y adivina qué le digo que debemos hacer después? Por supuesto, construir el perímetro, coordinar los colores y luego trabajar en el interior del rompecabezas hasta completarlo.
Pero no siempre es así. Después de todo, Jorge, resulta ser un partidario de la idea de “centro-afuera” que cree, como si fuera un dogma religioso estricto, que debemos empezar desde el centro y avanzar hacia el perímetro. Él cree que se nos exige trabajar en el hocico del perro antes de extender nuestro trabajo a la periferia de la habitación donde el perro está sentado.
Cuando sugiero, con delicadeza, que quizá queramos empezar con las piezas de color madera que componen los muebles y las estanterías de la habitación, me mira fijamente como si fuera un aprendiz lento. Ya sabes, como si él pensara que yo era un típico “boomer” de edad avanzada. Él quiere asegurarse de que el perro esté seguro y feliz mientras yo me concentro en la integridad arquitectónica de la estructura del rompecabezas, como me enseñó mi jefe décadas atrás.
Jorge y yo a veces nos vemos envueltos en negociaciones de alto riesgo. Entramos en debates sobre cosas como una pieza que, insisto, es obviamente un trozo de pelo del perro, mientras él, con la misma vehemencia, intenta convencerme de que es una nube que se mira desde la ventana de la casa.
A pesar de las idas y venidas entre Jorge y yo, ambos apreciamos el tiempo que pasamos juntos, igual que yo lo hacía con mi padre en aquella época de mi vida. No importa si Jorge insiste en que armemos el rompecabezas al revés, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, o incluso si ignora todos mis consejos. Lo que importa es que, dentro de 70 años, cuando se siente con su nieto o nieta, mirará un montón de piezas y recordará a su abuelo, que lo quería mucho…y que se obsesionaba con los bordes del rompecabezas.
– – David Magallanes es un profesor jubilado de matemáticas.
Editor’s note: Amigos805 welcomes comments on stories appearing in Amigos805 and on issues impacting the community. Comments must relate directly to stories published in Amigos805, no spam please. We reserve the right to remove or edit comments. Full name, city required. Contact information (telephone, email) will not be published. Please send your comments directly frank@amigos805.com