Editor’s note: Amigos805 welcomes local guest columns, letters to the editor and other submissions from our readers. All opinions expressed in submitted material are those of the author and do not necessarily represent the viewpoint of Amigos805.
By David Magallanes • Guest contributor
French is in my blood.
No, not in the form of French family origins, if 23andMe has anything to say about it, but rather the French language courses through my veins. As far as I’m concerned, French is an undeniable part of my linguistic DNA.
I’m fairly fluent in Spanish because I grew up hearing my mother and father speak Spanish. But my father would occasionally utter some of the French and German phrases he learned during World War II. He had even hired language tutors, he said, with whom he studied during the frequent downtimes. He and his fellow American soldiers traversed France and Germany and interacted with those populations as they marched toward their fateful encounters with Hitler’s Nazis in Germany and Belgium.
I’ll never forget my father’s story about his squadron of hungry GIs in the French countryside. American food supplies had not caught up with them. They came upon a field of potatoes, but the farmer growing them was not disposed to helping these American “invaders.” My father had enough French under his belt to plead with the farmer, saying, “S’il vous plaît, nous avons très faim!” (“Please, we are very hungry!”). The farmer’s demeanor instantly softened, my father told us, and he allowed this band of soldiers to gather potatoes so that they could boil and eat them.
My uncle, who was my father’s brother, was also a soldier during the war who worked as a postal clerk in France. Just last Sunday, during a family Zoom meeting, I learned that this uncle had also picked up some conversational French as part of his work. Like his brother (my father), he had retained some of the language after they both returned home to marry our mothers (who were sisters from another family, but that’s a topic for another article).
The French words that I heard my father speak sounded elegant, fluid and mellifluous. I tucked away my admiration for the language as I continued on with my life until around the year 2000. I decided then that I would travel to France and explore the same beachhead in Normandy and the French cities that my father had spoken about. But I wanted to learn some basic French before going.
I enrolled in several semesters of French classes at Ventura College and became proficient to the point of feeling valiant and confident enough in 2004 to travel, foolishly all by myself, to my starting point: Paris.
I spent over two weeks stepping into my father’s footprints there. I met and conversed with French people, who were never “rude” to me, despite their reputation. Quite the contrary, they were very amiable and welcoming, especially as I spoke to them in my now-improving French. One café owner specifically asked me to thank my father for his sacrifice during the war. I conveyed that merci to my dad, by then an aging veteran, when I returned to visit him in Los Angeles several years before he died.
I’m considering hiring a French tutor someday. The language exerts a gravitational pull on my soul, just as Spanish, the language of my ancestors, does.
Unlike my father, however, I have the advantage of being able to work in cyberspace with a Francophone teacher who might live on the other side of the world.
— David Magallanes is a retired professor of mathematics.
***
Aprendiendo Francés
Por David Magallanes • Columnista invitado”
El francés corre por mis venas.
No, no me refiero a tener ascendencia francesa, si 23andMe tiene algo que decir al respecto, sino que el idioma francés corre por mis venas. Para mí, el francés es una parte innegable de mi ADN lingüístico.
Hablo español con bastante fluidez porque crecí escuchando a mis padres hablarlo. Pero mi padre a veces pronunciaba algunas frases en francés y alemán que aprendió durante la Segunda Guerra Mundial. Incluso había contratado profesores particulares de idiomas, según contó, con quienes estudiaba durante los frecuentes ratos libres. Él y sus compañeros soldados estadounidenses recorrieron Francia y Alemania e interactuaron con esas poblaciones mientras marchaban hacia sus fatídicos encuentros con los nazis de Hitler en Alemania y Bélgica.
Nunca olvidaré la historia de mi padre sobre su escuadrón de soldados estadounidenses hambrientos en la campiña francesa. Los suministros de alimentos estadounidenses aún no les habían llegado. Se toparon con un campo de patatas, pero el agricultor que las cultivaba no estaba dispuesto a ayudar a estos “invasores” estadounidenses. Mi padre sabía suficiente francés como para suplicarle al granjero: “S’il vous plaît, nous avons très faim!” (“¡Por favor, tenemos mucha hambre!”). El semblante del granjero se suavizó al instante, nos contó mi padre, y permitió que aquel grupo de soldados recogiera patatas para hervirlas y comerlas.
Mi tío, hermano de mi padre, también fue soldado durante la guerra y trabajó como empleado de correos en Francia. El domingo pasado, durante una reunión familiar por Zoom, me enteré de que este tío también había aprendido algo de francés coloquial en su trabajo. Al igual que su hermano (mi padre), había conservado algo del idioma después de que ambos regresaran a casa para casarse con nuestras madres (que eran hermanas de otra familia, pero ese es tema para otro artículo).
Las palabras en francés que oí pronunciar a mi padre sonaban elegantes, fluidas y melodiosas. Guardé mi admiración por el idioma mientras seguía con mi vida hasta alrededor del año 2000. Decidí entonces viajar a Francia y explorar la misma playa de Normandía y las ciudades francesas de las que me había hablado mi padre. Pero quería aprender algo de francés básico antes de ir.
Me matriculé en varios semestres de clases de francés en Ventura College y llegué a dominarlo lo suficiente como para sentirme lo bastante valiente y seguro en 2004 como para viajar, imprudentemente solo, a mi punto de partida: París.
Pasé más de dos semanas siguiendo los pasos de mi padre. Conocí y conversé con franceses, quienes nunca fueron “groseros” conmigo, a pesar de su reputación. Todo lo contrario, fueron muy amables y acogedores, especialmente cuando les hablé, lo mejor que pude, en francés, que ya estaba mejorando. El dueño de un café me pidió específicamente que le agradeciera a mi padre su sacrificio durante la guerra. Le transmití ese “merci” a mi padre, ya un veterano anciano, cuando regresé a visitarlo a Los Ángeles varios años antes de su fallecimiento.
Estoy pensando en contratar a un profesor particular de francés algún día. El idioma ejerce una fascinación irresistible sobre mí, al igual que el español, la lengua de mis ancestros.
A diferencia de mi padre, sin embargo, tengo la ventaja de poder trabajar en línea con un profesor francófono que quizás viva al otro lado del mundo.
– – David Magallanes es un profesor jubilado de matemáticas.
Editor’s note: Amigos805 welcomes comments on stories appearing in Amigos805 and on issues impacting the community. Comments must relate directly to stories published in Amigos805, no spam please. We reserve the right to remove or edit comments. Full name, city required. Contact information (telephone, email) will not be published. Please send your comments directly frank@amigos805.com